1964年5月，焦裕禄在郑州病逝，年仅42岁。全我国都知道了这一个姓名。却没多少人知道，就在他到兰考之前，这个县差点从我国地图上被抹掉。
更没有人知道，是谁在背面拍了板、担了保、凑了钱，让一个被称为烂摊子的县，终究走出了一条治沙的生路。
那个人便是何伟。1962年到1964年，他是河南省委第二书记。与焦裕禄真实交集的时刻，不过两年。两年，足以决议一段前史的走向。
兰考地处黄河中下游接壤，从西汉就设了县制，但黄河偏偏在这里拐了个最大的弯。从1477年到1885年，四百多年里，黄河在这里决口了29次、改道了3次，留下三条黄河故道，也留下了风沙、内涝、盐碱——当地人叫它三害。
1962年那个秋冬，兰考的景象是这样的：春天风沙打毁麦子20万亩，秋天洪水淹坏庄稼30多万亩，盐碱地上还有10万亩秧苗直接绝产，颗粒无收。那一年，全县粮食亩产只需43斤，是有记载以来的前史最低。
全县36万人，将近19.3万是哀鸿。火车站里，拖家带口往外逃的人，拦都拦不住。有个说法在豫东一带广为流传——出门逃荒的兰考人，走到哪里被人问起是哪里的，只能低着头答兰考的，大爷，一朝一夕就被人戏称为兰考大爷，这三个字，带着时代的耻辱和无法。
那几年，兰考在河南是出了名的老大难，是全省最让省地两级头疼的当地。开封地委书记张申后来回想，没有哪个县委书记的委任，比兰考更让地委焦心和头痛——一把手换了一个又一个，状况仍是那样，人心散了，干部也没决计。到了1962年，连省里都曾经有过把兰考一分为四的主意。
1962年4月，他从驻越南大使的岗位上被调回河南，出任省委第二书记，主抓农业生产和救灾作业。何伟是河南汝南人，1910年生，原名霍恒德，1936年参加我国，尔后历经抗战、解放战争，做过新四军第七师政治部主任，解放后当过广西省委副书记、广州市委兼市长，又做了四年我国驻越南大使。见过大世面，手里也干过实事。
回河南之后，何伟没有窝在省会的作业室等报告。他的作业方式，是往下跑，往村里跑，往地头跑。两年多时刻里，他走遍了全省一切专区和96个县，不提早打招呼，不搞层层伴随。哪个当地有多少盐碱地、哪个村的灾情最重、哪个县的干部心气还没散，他心里清楚。兰考，是他最挂记的当地之一。
1962年12月2日，焦裕禄授命掌管兰考县委作业。这里有个细节有必要留意一下——他的头衔仅仅县委第二书记，连正式录用都还没有。原因很实践：省委安排部觉得他脱离乡村现已整整十年，怕他一上来干欠好，先代着、待了解一段再说。
但他没有等。骑着自行车，一个大队一个大队地跑，不到三个月，全县的沙丘散布、盐碱走向、河沟头绪，他一个人摸了个遍。他确定：三害能治，关键是找对路子，找对支撑。
那段时刻，焦裕禄到兰考榜首个冬季，拉着县委副书记深夜谈心，从亮灯聊到天将亮，两人得出同一个定论：除三害，先除思想上的病害——干部的决计垮了，大众才会跟着散。
他做的榜首件事，不是开会布置，而是带着县委班子，多半夜里去火车站，看那些蜷缩在站台候车室、穿戴国家救助棉衣、往外逃荒的哀鸿。他站在寒风里，一句话没多说，只让咱们看——那是三十六万人托付给你们的压力，拿不出方法，就没有脸面。
1963年3月，何伟带着开封、杞县、民权、东明四个邻县的县委书记，一起来到了兰考。
这个阵型，不正常。正常调研用不着把周边四个县的一把手全叫齐。兰考的干部们一看这个局面，心里就开端犯嘀咕。
会议上，何伟开宗明义——省委有个开端主意：兰考灾情太重，根柢太薄，几年下来对省里和区域都是连累，预备把兰考一分为四，划给周边四个县分担。这样，救灾压力分散了，大众安顿也好办。今日叫来这四个县的书记，便是来通个气的。
焦裕禄没有愣。他当场表态：坚决不同意。他说：兰考穷，兰考难，不是老百姓不努力，是三害没治住，是一条好路子还没走出来。他代表县委班子立下军令状：三年之内，必定改动兰考的相貌。完成不了许诺，他就辞去职务回家种田，不劳省委分配作业。
说这话的时分，焦裕禄脸色蜡黄，人现已很瘦了。但在场的人都能够感觉到：这话，没有一点虚的。
他没有急着决定，而是提出当天下午就去乡间看看——看看兰考的地，看看兰考的老百姓，也看看他们究竟有没有路子。
当天下午，何伟跟着焦裕禄一行人出了门。正是春季劲风最烈的时分，走在野地里，黄沙打脸，眼睛睁不开，落在皮肤上生疼。
路旁边的幼苗稀稀落落，很多现已被沙子埋了半截，出了头又被风卷走。村子里，土坯房被风沙磨得掉了墙皮，不少人家宅院里堆着野菜和树皮——一眼就看得出，日子紧巴着，口粮早就断了。
何伟没有蜻蜓点水。他蹲下来，扒开沙层摸下面的土层；进村跟老乡搭腔，问咱们是怎么想的、有没有决计。接连跑了两天，从沙丘到盐碱地，从救灾粮站到正在挖的排水沟，他看了个遍。他发现：不是大众不想干，是之前没有一条准路子，也只需少量的支撑，咱们决计散了，干劲儿也散了。
一路上，焦裕禄给他讲自己三个月里摸出来的计划。治沙用贴膏药的方法——用淤泥封住沙丘，再在上面种树把沙固定住；盐碱地要挖沟排碱、引黄河水淤灌；内涝要疏通河道，把水排出去。他还打算在全县推行种泡桐——这种树长得快、耐风沙，既能固沙，将来还能给老百姓换钱，是一举几得的事。
这套计划，不是随便来的，是焦裕禄就任三个月骑车造访换来的。他还对何伟说，泡桐这种树，旱天能宣布水分，涝天又能吸收水分，成林之后能够林粮间作，以林保粮——一棵树，一起是治沙的手法，也是将来老百姓的出路。
何伟越走越有底气。他意识到：兰考不是没救，缺的是一笔发动的钱，缺的是省里的本质支撑。只需班子肯干、大众乐意跟着干，三年改动相貌，不是没有可能。
回到县委，他直接问焦裕禄：真要干起来，眼下最缺的是什么？焦裕禄算了一笔账：封沙丘、挖河道、安顿大众生活，最少需求40万元。
何伟当场表态——这笔钱他回去就向省委报告和谐，上面能处理更好，就算处理不了，哪怕当裤子、卖鞋、押袜子，也给兰考凑够这笔钱，决不让治沙的事卡在钱上。
这句话后来进了史料，被公民网党史频道和光明网原文记载。刮分风云就此停息，兰考留下来了，焦裕禄也留下来了。
他带队查询，走遍了全县149个大队中的120多个。84个风口，逐个编号、逐个绘图；1600个沙丘，逐个测量、逐个挂号；一切淤塞的河渠、阻水的路基、抛弃的涵闸，悉数记载清楚，绘成排涝泄洪图。这张图，是他用腿测量出来的，也是日后治沙的作战底图。
1963年那个夏天发了洪流，全县变成浩瀚。焦裕禄没有守在作业的当地等报告，跳进齐腰深的洪水里观察水势，顺着水流一路追，一边画流向图，一边和各大队商议挖河开沟的计划。身边的人忧虑他身体，劝他留在家里，等报告就行。他说了一句话：吃他人嚼过的馍没滋味。
治沙的贴膏药扎针，来自一个偶尔的发现。焦裕禄下乡时，碰见一位乡民在地里挖淤泥，一问，说是母亲的坟头被风沙吹散了，挖泥是为了把坟头封住固定。焦裕禄当场意识到——翻淤泥压住沙丘是贴膏药，在上面种树固定是扎针，两件事加在一起，人进沙退。他把这个土方法推行到全县，在最大的几处风沙口首先实验，取得了成效。
大规模种泡桐，也是从田间来的。焦裕禄到兰考的第六天，夜里去访问一位老饲养员，讨教改动兰考相貌的路子。老饲养员说了一个主张：种泡桐树能挡风压沙。焦裕禄当场记下，第二天带上了县委扩大会议，逐条剖析了泡桐的五大优点——成长快、成活率高、耐旱耐碱、能防风又能压沙、成熟后能够出售换钱。这个来自田间的主张，终究变成了全县改动相貌的严重决议计划。
1963年春，焦裕禄亲手在沙丘上种下了一棵泡桐树。当年秋天去检查，树苗都活了。他站在地头说：十年后会变成一片林海。
1963年夏，他特地第2次赴兰考，去看榜首批泡桐苗的长势，看被封住的沙丘，看正在疏浚的河道。沙丘上冒出了绿意，之前外流的乡民接连回来，人心稳住了。何伟当场必定了兰考的路子，叮咛有困难直接往省里报，不要有后顾之虑。
1963年冬，标准更高了。省委刘建勋与何伟联合赴兰考，副省长王维群随行。一行人看完，在干部会上揭露表态：兰考作业走上了轨迹，要坚持干下去。开封地委随即在全区召唤各县学习兰考新路途，《河南日报》总编辑亲身编撰论说兰考经历的社论，全县干部大众备受鼓动。
1964年1月27日，省委安排部正式同意：焦裕禄出任兰考县委书记，头衔上的第二总算去掉了。从开封地委初次报请到终究同意，前后历时约14个月。
1964年年初，何伟第三次踏上兰考的土地。他在干部会上揭露表态，焦裕禄带领的这个班子，是真干事、能干事的班子，省里彻底信赖他们。他还叮咛，干活也要留意身体，不能硬熬。
到1963年末，账单摊开来说：造林21014亩，四旁栽树146万棵，修防风带186条，封堵风口83处，改造盐碱地9万亩，新挖疏浚较大河道逾百条，根本康复了水的天然流系。
全县推动进程中，各村也探索出了各自的经历——秦寨立下了誓死改动相貌的决计，赵垛楼拿出了不退一步的干劲，双杨树则走出了一条以林保粮的路子。焦裕禄把这些散落在田间的经历搜集起来，提炼成一句话：沙区没有林，有地不养人；韩村的精力，秦寨的决计，赵垛楼的干劲，双杨树的路途。这不是标语，是一张活生生的经历地图，是一百多个大队干部大众用实践写出来的。
他的肝癌，是在兰考一天一天熬出来的。肝痛发生时，他用手边能找到的硬物——钢笔、茶杯盖、鸡毛掸子——顶住痛苦的方位，持续开会，持续骑车下乡，持续研讨那张治沙的图。他坐过的那把旧藤椅，右侧扶手被顶出了一个大窟窿，成了那个时代最缄默沉静的见证。
就在入院医治的前一天晚上，他还坐在这把椅子上，忍着疼痛用哆嗦的手写下了生命中最终一篇文章的提纲——《兰考公民多奇志，敢教日月换新天》，只开了个头，病魔就逼着他放下了笔。
临终前，他对安排只提了一个要求：把他运回兰考，埋在沙堆上。活着没有治好沙丘，死了也要看着咱们把它治好。
就在同一年，何伟接到调令，去北京出任教育部部长，脱离了河南。两个人真实交集的时刻，就此结束。前后两年，不多不少。
1964年11月20日，《公民日报》二版刊出了一篇约2100字的通讯，这是最早的全国性新闻媒体报道，由新华社河南分社记者赴兰考采访写成。河南省委随即召唤全省学习，《河南日报》次日在头版转载并配发社论。影响有了，但仍是限制在省内。
线年末，新华社副社长穆青带着记者冯健、周原赶赴兰考。他们采访了简直一切还在世的当事人，听了将近一整夜的叙述。穆青后来说，自己参加革命28年，很少哭过，
。他当晚站在炭火前，对周原说：写，现在就写，必定要把他写出来，写不出来是咱们新闻作业者的渎职。
中央公民广播电台当天用70分钟全文播出，播音员齐越数度呜咽，录音再三中止，当晚21时全文重播——这在我国广播史上是稀有的。各地随即宣布学习召唤，陇海铁路上的快车特地在兰考站停靠，让乘客下车去看看这个县、感受一下这一个姓名。从那一天起，
。这个进程，距他病逝已近两年。而那篇改动前史的稿子里，有一句话成为后来一切人引证最多的——他心里装着全体公民，唯一没有他自己。这句话，也是穆青在九次修正中最为珍爱的一句。何伟，走上了另一条路。
没有全国性的社论，没有举国学习的热潮，他在前史上留下的记载，远没有他当年在兰考撑起的那两年来得厚重。1965年，焦裕禄逝世后榜首个完好的年初，兰考的粮食开端自给了。那一年刮了72次劲风，暴雨接连下了384毫米，
——这在兰考的前史上，历来就没过。1963年焦裕禄种下的泡桐树，也开端成林。
有一位叫魏善民的白叟，守着这棵树守了整整48年，说是当年和焦裕禄伙伴种下的，一个刨坑，一个栽苗，伙伴得很好。2017年，兰考成为河南省榜首个脱贫摘帽的贫困县，完成了老书记治穷的夙愿。
2021年，在全国脱贫攻坚总结大会上，习为兰考颁奖，叮咛必定要紧记焦裕禄精力。
仅仅有人站在前台，被后人重复提起；有人在暗地支撑，随时刻渐渐淡出人们的回忆。台前和暗地，历来不是两件事，是同一件事的双面。像这样的人，不管在台前仍是暗地，都不应该被忘记。
